Sampai waktunya SMU, ketika hari ulang tahun aku, Papa ngajakin aku ketemuan sama kamu. Kita berangkat dan menemuin kamu di ruangan semacam bawah tanah, disitu kamu sendirian diam dan dingin banget. Katanya kamu lagi nggak fit. Besoknya kita datang lagi, penampilan kamu udah jauh lebih baik sekarang. Kamu berdiri dengan gagah berani dengan kulit putihmu bak kuda putih yang siap untuk perang. Kamu luar biasa.
Sejak saat itu kita menjadi sepasang kekasih yag tak pernah terpisahkan.
Satria, kamu itu kekasihku paling setia. Bahkan jauh lebih setia dibandingkan pacarku. Kamu adalah kendaraan yang paling laki yang pernah ku tunggangi kemana-mana. Kamu bisa bikin motor siapapun yang berada disamping kamu baik barengan maupun berselisihan menjadi lebih culun, lebih banci, lebih tidak tangguh.
Satria, kamu itu motor paling berkelas yang pernah dibeliin Papa buat aku.
TAPI KENAPA BAN ELO BOCOR KAMPRET?!!!!!
Udah tau waktunya mepet banget, gua aja berangkat jam setengah lima dan lo memperlambat hampir satu jam dan gue batal ikut padus!!
Kalo aja kamu manusia, udah aku gampar bolak-balik muka-belakang atas-bawah, Sat. Kenapa kamu jahat banget sih, Sat?
Kamu seharusnya tahu banget aku lagi banyak masalah, banyak pikiran, dan banyak-banyak lainnya. Jadi kenapa kamu ikut nguji kesabaran aku Sat? kenapa? dan kenapa juga aku marah-marah sama motor kayak kamu Sat? GUE UDAH GILAA. UDAH GILA!!!
Ternyata motor sempurna seperti Satria memiliki kekurangan juga. *sigh*
Beruntung jauh diseberang sana ada tambal ban yang masih buka padahal waktu udah nunjukin jam enam sore. Syukurlah. Aku sama temenku langsung mau sujud syukur waktu itu juga. Kita jadi ketawa-ketawa senang. Sayangnya satu detik kemudian mulut begoku ini langsung nyembur pertanyaan, "Put, kita kan nggak bisa nyeberang gitu aja soalnya ada pembatas jalan, terus nggak ada belokan pula. Cara satu-satunya buat ke seberang sana, muter dibundaran tugu pancasila dulu."
Nah disini cerita dimulai *suasananya dibikin tegang*
Kita berdua langsung memandang ke arah depan.dengan tatapan horor lalu kemudian sama-sama bertatapan. "Mir, itu jauh banget" katanya Puput. Aku ngangguk bego, "Iya, itu sekitar dua kilometeran Put."
Sekali lagi kita berdua memandangi jalan di depan dan kita bertatapan lagi kemudian sama-sama teriak. Kita nangis bareng, guling-guling dijalan, ketabrak truk, kelindes becak, dibakar, dibuang. Kampret, nggak seekstrim itulah -_-
Setelah berdebat dan saling nanya "gimana mir" dan "gimana put" hampir dua puluh menitan karena kita mendadak jadi orang bego, akhirnya kita mutusin buat; membawa Satria sambil jalan kaki. Baiklah, kita udah berasa kayak olahragawan. Waktu nyampe di bunderan kita bingung lagi, gimana cara nyebrangnya karena waktu itu lalu lintas rame banget dan rata-rata mobil pake kecepatan jet. Aku sama temenku mulai terisak dan kegiatan debat "gimana mir" dan "gimana put" mulai lagi dan memakan waktu hampir sepuluh menit.
Jadi kalau di total, waktu yang terbuang hampir setengah jam cuman buat jadi orang yang bego kayak gitu.
Pas udah sekitaran setengah kilometer dari tambal ban kita dapet cobaan lagi lewat kumpulan bebek dan angsa. "gimana mir" dan "gimana put" dimulai lagi, kita panic attack disitu soalnya kan mereka itu bangsa hewan yan suka mencocor. Aduh, pelis yaAllah kita mau lambaikan tangan boleh? kita nggak kuaaat.
Dengan bermodal nekat, Satria yang bannya udah kempes banget terpaksa kita tunggangin dan kita memaksa dia untuk membawa kita pergi dari bangsa cocor itu.
Sekitaran sepuluh meter dari tambal ban, kita turun lagi karena kemampuan Satria semakin menurun. Dari situ cobaan yang kami hadapi adalah diliatin orang. Ada yang senyum-senyum, ada yang ngeliatin sambil balik-balik, ada yang ngerayu, ada yang nanyain nama, ada yang minta nomer hape, ada yang minta tanda tangan, ada yang minta foto. Oke, point-point itu bohong. Yang bener kita cuman diliatin dan bahkan ada yang ngetawain. Ih, belum ngerasain sepatu converse harga 259.900 ya? Semoga elu-elu juga ngerasain gimana pedihnya kebocoran ban.
Sesampainya disana Satria si motor belagu itu langsung ditangani, katanya bannya Satria pernah bocor dan ditambel dan tambelannya itu gede banget. Kalo dipompa biasa aja paling cuman bertahan sebentar dan pasti bocor lagi, jadi lebih baik ganti aja. Oke, langsung ganti dan kita ditipu. Katanya harganya 40.000. Sebenarnya cuman aku sih yang ketipu karena aku nggak tahu-menahu soal ban. Kata temenku harganya itu paling nggak 30.000. Alah bodoh amat, demi kekasihku apapun akan ku lakukan.
Setelah semuanya sudah selesai, aku ngeliat Satria kembali gagah perkasa lagi. Cintaku nggak akan pernah hilang pada Satria, selamanya hingga akhir hayatku. Tapi, kok aku kepikiran mau ganti motor baru ya? MUAHAHAHA *ketawa nenek sihir*
![]() |
Seenggaknya, sambil nunggu Satria diobatin. Allah SWT ngasih kado terindah dari musibah ini. Kalian liatkan pelanginya? :") Allah selalu ngasih kebaikan dibalik kesusahan umatnya. |